我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，
除了發展我的天才外別無生存的目標。
然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，
我發現我除了天才的夢之外一無所有，
所有的只是天才的乖僻缺點。
世人原諒華格納的疏狂，可是他們不會原諒我。
──〈張愛玲/天才夢〉
這是愛玲〈天才夢〉的開頭，
這一寫，可謂出手不凡，抒寫真性情，
記載真實的成長經歷，將自己的個性與真正才能
展露無遺。
從以下的文字，張愛玲帶我們進入了她的生活世界：
一方面，她在學習上極有才能，三歲背唐詩，七歲寫小說，
九歲就躊躇自己的終身職業到底是選美術還是音樂，
多方面的訓練，使她對於色彩、音符、字眼極為敏感，
這奠定了日後創作上華美風格的基礎；
另一方面，她在日常生活上卻是一個低能兒，
怕見客，不會削蘋果、不會補襪子、不會記路，
「總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物」。
但其實，張愛玲不會的只是物質生活的瑣碎，
她在精神的活動上，卻又是超常地活潑：
「我懂得怎麼看『七月巧雲』，
聽蘇格蘭兵吹bagpipe，
享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，
從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。
在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅……」
由此可以推測，張愛玲的精神世界
不是外向的，而是內斂的；
不是功利的，而是審美的；
不是習常的，而是超常的，
這一切正好使她具備了一個作家所需要的氣質與才能，
能夠體會別人體會不到的事物的精妙，
寫出深深地烙有自己個性印痕的文章來。
而華格納的疏狂是什麼？
我想，張愛玲指的大概就是他的恃才傲物、放蕩不羈吧！
華格納曾發表過蔑視世界的著名演說：
「我是一個特別的人，我的神經極度敏感，
我一定要有美、輝煌的光亮！這個世界欠我所要的！
我不能像你的大師巴哈一樣過小鎮風琴師的可悲日子！
如果我認為值得擁有一點自己喜歡的奢侈，這驚人嗎？
實在令我費解，我是一個可以給這個世界和千萬人
這麼多享受的人啊！」
華格納（Wilhelm Richard Wagne）
是德國著名作曲家，
自幼喪父，但繼父是演員兼作家，
從小培養了他對戲劇的興趣，
這為華格納的成功奠定了基礎；
而張愛玲有的卻是後母，
給她的只是痛苦的記憶及對生母更深的眷戀。
華格納天生聰慧，愛好廣泛，
文學、詩歌戲劇和歷史是他鑽研的領域，
尤其是在研究莎士比亞、歌德和席勒時下工夫，
並翻譯了多部歌劇。
十四歲時他就模仿《哈姆雷特》和《李爾王》
開始創作悲劇，並自詡將成為詩人。
這與張愛玲早在十六、七歲時創作小說〈霸王別姬〉
有異曲同工之妙，〈霸王別姬〉寫的是歷史題材，
也有模仿的痕跡，亦是悲劇。
可見張愛玲與華格納一樣，
都是以悲劇的創作方式開始自己的藝術之路。
頗像張愛玲所說的，世人原諒了華格納，
至少在中國是如此。
但中國人未必原諒了張愛玲，這與她的預言相近。
張愛玲的命運不濟，生在一個動盪的時代裡，
又錯嫁了一個郎君，而且思想意識又是那般地固執，
至今還背負著一些罵名。
原諒張愛玲的某些輕率、少時不懂時事的艱難吧！
她收穫的藝術是永恆的，我們為什麼不接受呢？
（摘錄自人間福報&龍圖騰文化 劉峰杰《張愛玲一百句》）
留言列表
